（接首页）言，后人以其“飘若浮云、矫若惊龙”的书法艺术，而誉其为“天下第一行书”。而就序言本身而言，作者由美景、雅事起笔，然后笔锋一转，在“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的同时，不由想到“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”，随即生出“后之视今，亦犹今之视昔”的惆怅感叹。这种对生命的体悟与关照，让人感受的是思接千古、遥想后世、荡出远神的逸趣。唐朝陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。”表达的也是这种情绪。 现代著名翻译家、诗人梁宗岱谈到此诗时，曾这样感叹：“你们曾否在暮色苍茫中登高？曾否从天风里下望莽莽的平芜？曾否在刹那间起浩荡而苍凉的感慨？古今中外的诗里有几首能令我们这么真切地感到宇宙的精神（world spirit）？有几首这么活跃地表现那对于永恒的迫切呼唤？”
　　是啊，这样的诗作的确不多，但也并非绝无仅有。和陈子昂同时代的张若虚的《春江花月夜》就是著名的一篇。其中“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似；不知江月待何人，但见长江送流水”等句子，让人过目难忘。诗人超越时空的遐想，充满了感伤和迷惘，把对宇宙人生的思索融入到春江花月夜的优美意象中。两首诗比较起来，不能不说前者略显直白，而后者则要深沉蕴藉得多。张若虚存世作品极少，但《春江花月夜》一篇,就奠定了他在唐诗中的地位，因而有“孤篇压倒全唐”的美誉。后来李白在《把酒问月》中的句子：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”表达的也是同样的怅惘。
　　月色总会触动人的情思，一样的月光照在四百年后苏轼的身上，同样引发了他的一番感慨，这就是《前赤壁赋》。作者写清风明月，写山光水色，进而写饮酒放歌。正所谓乐极生悲，伴着歌声却有洞萧响起——“其声呜呜然：如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕”。接着作者用虚拟主客问答的手法，用一反一正的观点来表达了对人生和宇宙的不同看法。“客”由眼前的景物引起了感伤的情怀：英雄豪杰纵然一世风流，也终究会“灰飞烟灭”，何况“渺沧海之一粟”的我辈呢？所以“哀吾生之须臾，羡长江之无穷；挟飞仙以遨游，抱明月而长终；知不可乎骤得，托遗响于悲风”。“苏子”则不以为然，同样的水、月，他的看法是：“盖将自其变者而观之，而天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”表达了一种超然物外的见识。实际上，“客”的惆怅情怀是自然而然的，是当时那种环境气氛下的人之常情。这样的惆怅苏轼也一样会有，他的另一作品《念奴娇·赤壁怀古》就可以印证。但在这里，他却“反弹琵琶”，呈现的是豪放豁达的苏轼。由此也可以看出他复杂矛盾的内心世界。王国维在《人间词话》中曾说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。……诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月；又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。”观之苏轼《前赤壁赋》就可以知道，苏轼的确做到了。“客”之问，是其能“入乎其内”，是“重视外物”；“苏子”之答，是其“出乎之外”，是“轻视外物”。这种由怅惘转豁达的作品立意，同样表现在他的《水调歌头·明月几时有》中。
　　古典文学作品中的惆怅情怀，如果上溯源头的话，最早可能要归于先秦时的“黍离”、“麦秀”之悲，及《论语》中的“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”。到汉代，汉武帝在《秋风辞》中叹道：“?秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。……欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何。”《汉乐府》和《古诗十九首》中，这样感叹岁月易老、人生苦短的情绪也在所多见：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？”“浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。”“人生天地间，忽如远行客。”“人生寄一世，奄忽若飙尘。”“人生忽如寄，寿无金石固。”“回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老。”
　　综上所述，古典文学中的惆怅情怀大体表现在两方面：一是对青春易逝、岁月不待的感伤，二是对宇宙永恒、人生苦短的忧思。季节变换、时光流转、春花秋月，都可以触发这种情绪。这种情怀无关于饥寒，所以说是一种“闲愁”。这样的情怀之所以多在古典文学作品中出现，是因为古代相当于人类的“青春期”——敏感而多情；当人类进入工业文明时代，文学作品如果再表现类似“明月几时有”那样的惆怅，一来前人俱已道尽，二来也未免显得“很傻、很天真”了。但惆怅作为人所共有的一种情怀，在不同国家不同时代，内容和表现形式可能不尽相同，在文学作品中所具有的艺术感染力却是一样的。因此说：
　　惆怅情怀是文学的永恒之美！   

    2008年3月9日