文学与松竹

    古人称松、竹、梅为岁寒三友，可见在人们心目中，这三种植物的地位是很崇高的。孔夫子赞扬松柏的节操说：“岁寒，然后知松柏之后凋也”（《论语·子罕》）。陶渊明不但爱东篱的菊花，也爱东园的青松：“青松在东园，众草没其姿。凝霜殄异类，卓然见高枝”（《饮酒二十首》）。这与孔子的观点相同。
    “岂不罹凝寒，松柏有本性”（刘桢《赠从弟》）。人们往往把自己的主观情怀投射于某一具体的客观事物，并加以升华，于是这一客观事物就有了人所景仰的优秀品质。“松柏本孤直，难为桃李颜”（《古风》），大概不会有人怀疑这是李白的自我表白。“白首归来种万松，待看千尺舞霜风”（《寄题刁景纯藏春坞》），苏轼的壮语无非是寻求某种寄托，他当然不会去“种万松”，即使种了，也等不到“舞霜风”的那一天了。晋代的左思以“郁郁涧底松”自喻，抒发怀才不遇的苦闷，控诉了门阀制度的不合理。
    “瞻彼淇奥，绿竹猗猗”（《诗经·淇奥》），古人认为竹子虚心劲节，有君子谦谦之风，因而也是文学作品中常被歌颂的植物。晋朝的王徽之借别人的空宅暂住，也要令人种竹，并对人说：“何可一日无此君”（见《世说新语·枉诞》）？但若让他自己去种，恐怕就无此雅兴了。琅玕本是玉石，也可用来代竹，苏过“十亩琅玕寒照坐”（《从范信中觅竹》），其环境之清幽实在令人心向往之。
    清代的郑板桥不但是画竹的高手，也是咏竹的能人，他题画竹的诗：“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”很见精神。然而最见其性格的还是他的《竹石》诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
    松竹合咏，始见于《诗经》，《小雅·斯干》：“如竹苞矣，如松茂矣。”这是赞扬贵族建筑宫室的诗。清朝的奸佞和珅筑室新成，纪晓岚送他“竹苞”一匾庆贺，和珅很得意。但不久却被乾隆皇帝看出了“机关”，“竹苞”乃“个个是草包”之意。这当然是传说，认不得真。杜甫《将赴成都草堂》：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”诗圣似乎对竹子深有恶感，其实那是一时有感而发，对竹子他还是一往情深的：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”（《佳人》）。空谷佳人有了竹子的衬托，更觉冷艳坚贞了。《苦竹》是杜甫颂扬竹子的诗，当然也含自喻的成分：“青冥亦自守，软弱强扶持。味苦夏虫避，丛卑春鸟疑。轩墀曾不重，剪伐欲无辞。幸近幽人屋，霜根结在兹。”
    松和竹——志节之士性格的象征。

（赵伯陶）

穷苦与忧愁

    在古人心目中，文学作品描写穷苦与忧愁最易获得成功。唐代文学家韩愈说：“和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也”（《荆潭唱和诗序》）。古人的这一看法自有其实践依据，宋代欧阳修甚至认为诗人“愈穷则愈工，然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也”（《梅圣俞诗集序》）。
    清人袁枚不同意韩愈的说法，他认为“富贵诗有绝妙者”，并以“四壁宫花春宴罢，满床牙笏早朝回”、“帘外浓云天似墨，九华灯下不知寒”、“愿得红罗千万匹，漫天匝地绣鸳鸯”等句为例，证实他的论点（见《随园诗话》卷三）。其实这些诗句并不感人，反不如袁枚在此则下所举几联穷苦诗传神：“雨昏陋巷灯无焰，风过贫家壁有声。”“家贫留客干妻恼，身病闲游惹母愁。”“可怜最是牵衣女，哭说邻家午饭香。”写富贵镂金错采并非行家，人们普遍认为白居易“笙歌归院落，灯火下楼台”为写富贵的佳句，但也有人说这是“看人富贵者”（见《后山诗话》）。富贵无边，所以难写；穷苦难捱，所以易工。
    古人有时甚至以写愁苦为时髦，辛弃疾《丑奴儿》：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”无病呻吟，自然不会有好作品，饱经沧桑，一定会有咏愁的佳构。“闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在烟柳断肠处”（辛弃疾《摸鱼儿》），写愁极富形象性，设置了一个引愁思无尽的场所，感人至深。
    傍晚可使人愁：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”（崔颢《黄鹤楼》）。白天使人愁：“午睡醒来愁未醒”（张先《天仙子》）。长夜使人愁：“愁多知夜长”（《古诗十九首》）。愁纵贯古今：“古人愁不尽，留与后人愁”（范成大《江上》）。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”（杜甫《秋兴》），是忧国愁思；“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”（韦应物《寄李儋元锡》），是忧民愁思；“无限江山，别时容易见时难”（李煜《浪淘沙》），是亡国君主的愁思；“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫”（柳宗元《登柳州城楼》），是谪臣失意的愁思；“人言头上发，总向愁中白”（辛弃疾《菩萨蛮》），是叹老的愁思；“人意共怜花月满，花好月圆人又散”（张先《木兰花》），是伤离的愁思。此外还有闺愁、旅愁、春愁、秋愁、闲愁、苦愁等等，不一而足。读古人这些诗词，仿佛进入了“愁”的世界。
    古人笔下，愁有质感：“无边丝雨细如愁”（秦观《浣溪沙》）。更有质量：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（李煜《虞美人》）。也有长度：“白发三千丈，缘愁似个长”（李白《秋浦歌》）。难以驱遣：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”（李清照《一剪梅》）。
    古人言愁多有夸张，却是了解古典文学的透镜。

（赵伯陶）

诗    胆

    刘叉的《自问》诗云：“酒肠宽似海，诗胆大于天。”这两句诗，不但道出他的尚义羡侠、豪放不羁的性格，而且也对艺术规律作了一个很好的总结。
    “诗胆大于天”就是超常，就是出格，敢于驰骋想象，打破框框，开辟一方新天地。黄巢的《题菊花》诗云：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”百草千花，各依时令，谁能改变客观规律？在当时，如果有人发表要让菊花桃花并开的宣言，准被视为狂人。但作为诗，人们却喜欢它有改变世界的壮志，有过天的胆量。李白《陪侍郎叔游洞庭醉后》诗云：“刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”平日酒席上推杯移盏，酒刚沾唇便称自己多饮了，连连拱手求饶。若有人说，自己酒量极大，把长江水都变成酒，才能喝个痛快，大家准说此君已醉在胡言，但于诗却是无碍。喝得了还是喝不了，先别说，他敢于如此想，让人吓一跳，这就痛快。诗胆愈大，愈能发聋振聩，光芒四射。诗不是论文，不是哲学讲义，人们不要求它四平八稳。
    谦虚是美德，但人们不喜欢羞羞答答，遮遮掩掩，而喜欢八面威风，豪气千丈。诗人对于所讴歌的人，往往赋予非凡气概。王维歌颂老将：“一身转战三千里，一剑曾当百万师。”杜甫赞美从侄：“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军。”考诸实际生活，这老将军、这少年郎，何来此等本事？诗胆将他们的形象高高举起来。有胆的诗人，在至高无上的统治者面前，仍傲然屹立，气贯长虹，绝不膝语蛇行：“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”（杜甫《饮中八仙歌》）。在恶势力面前，满腔怒火，扬眉出剑。刘叉《偶书》云：“日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。”白居易在他的讽喻诗中对张牙舞爪、欺压百姓的豺狼，敢哭、敢怒、敢笑、敢骂，明知有险不退缩。他把自己比作一把剑，“可使寸寸折，不能绕指柔”（《李都尉古剑》）。诗有胆，敢于跨龙骑虎，上天入地，驱神使鬼，世上没有人可以束缚得住他的想象力。
    诗胆大于天，应像狮胆、虎胆，呼啸生风，摇山撼谷，使无数心灵为之震动。在可诅咒的地方不敢露面，在人民受苦的时候不敢张声，在孔方兄的面前两股战栗，在安乐窝里无病呻吟，，软得象根面条，凡此种种，均可称为无胆。人无胆则死，诗无胆也难活。

（肖文苑）

诗中八“柳”

    民谚曰：“五九、六九，顺河看柳。”又是一年春三月，“西城杨柳弄春柔”。杨柳婆娑多姿，仅在古诗中就有八“柳”——
    一、“左公柳”。清人杨昌浚在赞誉骁骑将军左宗棠的诗中云：“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”以柳示春，绿柳就是春天的标志。
    二、“灞陵柳”。李白诗云：“秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。”唐人送别，折柳相赠，意欲“挽留”。以柳与“留”谐音，象征友情绵长，，永志不忘。清人周志蕙名句“古渡欲牵游子棹，离亭留赠旅人鞭”，就是描摹折柳赠别之俗的。
    三、“隋堤柳”。李商隐《隋宫》中云：“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。”以柳吊古，发年华易逝、世事频更之感慨。韦庄“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，就是对六朝的怀故发思。
    四、“宛城柳”。贺铸诗云：“宛溪杨柳，依旧青青为谁好？”以柳喻相思春情。吴文英有“一丝柳、一寸柔情”词句。朱淑真的“月上柳梢头，人约黄昏后”更是妙笔生花，以柳暗示爱情初萌的欢悦。
    五、“沈园柳”。陆游《绝句》云：“梦断香销四十年，沈园柳老不飞绵。”以柳怀人、伤情难诉。
    六、“章台柳”。韩翊诗云：“章台柳、章台柳，昔日青青今在否？”以柳暗喻其宠妓。“眠花卧柳”、“烟花柳巷”，柳即指落入烟花的妓女。
    七、“寒食柳”。据《荆楚岁时记》载：“寒食日，皆折柳插门。”张炎诗云：“折得一枝杨柳，归来插向谁家？”以柳寄思亲恋乡之情。倪瓒“旧家应在，梧桐霞井，杨柳藏门。”以柳感怀游子乡情。
    八、“金雪柳”。李清照《永遇乐》中云：“铺翠冠儿、拈金雪柳，簇带争济楚。”以柳妆扮，更添女儿几分娇美。常言道“清明不戴柳，红颜成皓首”，就是这个道理。

（白麟）