古人午睡诗话

    夏天昼长夜短，午睡能消除疲劳，养心养目，有益健康。古人有许多吟咏午睡的诗歌，饶有情趣，聊举数首，以飨读者。
    唐朝白居易善养生，他的《食后》诗写道：“食罢一觉睡，起来两瓯茶”；“不作午时眠，日长安可度？”他老年饮食清淡，注意午睡，“旦昼两疏食，日中一闲眠；便是了一日，如此已三年”。由于“知足保和”，他享年75岁。
    宋朝大政治家、文学家王安石也重视午睡。他写诗：“细书妨老眼，长簟惬昏眠。依簟且一息，抛书还少年。”看书累了，靠在竹席上小憩，打个盹儿，有返老还童之妙。“午梦觉来闻鸟语，歌眠似听朝鸡早”，人与自然融为一体，午睡带来的宁静心境，是长寿的秘诀。
    “寿星诗翁”陆游更有趣，客人来访，可能是“酒逢知己千杯少”吧，醉了！“相对蒲团睡味长，主人与客两相忘。须臾客去主人睡，一半西窗无夕阳。”主客对榻，相忘相安，友谊太纯正无邪了。宋朝僧人有规的诗：“读书已觉眉棱重，就枕方欣骨节和。睡起不知天早晚，西窗残日已无多。”把读书和午睡结合起来，文武之道，一张一弛，符合养生之术。蔡持正诗云：“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”这又有点出世修禅的隐者遗风了，似不可取。
    清朝戏剧家李渔写过《闲情偶寄》，谈养生之诀，提到“午睡之乐，倍于黄昏，三时（指春、秋、冬）皆所不宜，而独宜于长夏”，他主张在白昼特长气温特高的夏天午睡，并咏诗：“吾在此静睡，起来常过午。便活七十岁，止当三十五。”睡眠虽然丧失了时间，却取得充沛的工作精力。英国名相丘吉尔说过：“午睡使我能将一天半的工作提前半天完成。”

（黄炳麟）

无理而妙的扯谎歌

    读朱自清先生编的《中国歌谣》，内有一首《扯谎歌》：“自从未唱扯谎歌，风吹石头滚上坡。去时看见牛生蛋，转来看见马长角。四两棉花沉了水，一副磨子泅过河。”句句是说谎，荒唐怪诞，假话连篇，而且都属常识性错误。可见明知是假，故意扯谎，却并不含恶意，纯粹以幽默口吻寻开心，引出无尽乐趣。
    这种谎言逗趣的作品多以民歌形式出现。流传在河南一带有首《小槐树》：“小槐树，结樱桃，杨柳树上结辣椒。吹着鼓，打着号，抬着大车拉大轿。蚊子踢死驴，蚂蚁踩塌桥，小老鼠抓住个大狸猫！”无名氏编的《谎言歌》：“海鳅岩上寻巢穴，虎罴深潭水底眼。田鸡拖鸭随地走，家鼠拉猫在灶边。饮宴须披蓑衣绿，雨中插田要长衫。十五十六蛾眉月，初一初二月正圆。”老百姓通过这些口头创作，把多种自然现象颠倒混淆，故意造成舛错，这除了寻乐与逗趣之外，还隐含着对旧社会种种不合理现象的嘲讽揶揄的意味。
    在儿歌中也有大量的扯谎诗。如流传最广的一首：“月亮白光光，贼来偷酱缸。聋子听见忙起床，哑子高声喊出房，瘸子快快走，麻手也来帮。一把抓住头发，看看是个和尚。”除第一句实在外，其余尽是笑话。北京城的《颠倒歌》更有趣：“东西街，南北走，忽闻门外人咬狗。拿起门来开开手，拾起狗来打砖头，又被砖头咬了手。骑了轿子抬了马，吹了锣鼓打喇叭。”张冠李戴，阴差阳错，全弄颠倒了，真叫人笑痛肚皮。那么，为什么要编造这类牛头不对马嘴的颠倒歌让儿童们唱呢？其实，这种创作方法有人称之为“故错法”，目的是有意反悖常理，启迪少儿智慧，培养逆向思维和判断是非的能力；它不是枯燥无味的正面说教，而是故意错误，逗引儿童浓厚的兴趣，从扯谎会遭到人们耻笑嘲弄中，反面教育少儿不要撒谎。可以说，扯谎歌是一种寓教于乐的传统好形式，具有无理而妙的效果。

（黄炳麟）

唐诗中的酒肆

    唐代经济发达，文化繁荣，多姿多色的酒肆及其在社会生活中的作用，反映在脍炙人口、经久不衰的唐诗中。
    当时的酒肆常以飘扬的酒旗作为醒目的标志。皮日休《酒旗》诗云：“青帜阔数尺，悬于往来道。多为风所扬，时见酒名号。”刘禹锡、陆龟蒙都写下了形容酒旗的名句：“酒旗相望大堤头，堤下连樯堤上楼”；“唯有日斜溪上思，酒旗风影落春流”。锦织彩绘、鲜艳夺目的酒旗也是一种招徕顾客的特殊广告。
    唐代出现了繁华的夜市，生意兴旺的酒肆使夜市充满了欢快、热闹的气氛。王建《寄汴州令狐相公》诗描绘“水门向晚茶商闹，桥市通宵酒家行”。白居易、温庭筠的诗对此都有触及，“皋桥夜沽酒，灯火是谁家”；“酒酣夜别淮阴市，月照高楼一曲歌”。如此不是一种酒文化吗？
    尤其令人注目的是，不少酒肆由女子掌柜。李白《金陵酒肆留别》诗曰：“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝”；又《送裴十八图南归嵩山·其一》诗曰：“胡姬招素手，延客醉金樽。”李商隐《杜工部蜀中离席》诗美化了酒女：“美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。”贾至的《春思》更写出了酒女招客：“红粉当垆弱柳垂，金花腊酒解酴醺。笙歌日暮能留客，醉杀长安轻薄儿。”美貌女子站堂增添风流色彩。
    唐人与酒肆结下了不解之缘，他们喜爱借酒助兴、借酒消忧：“弹棋击筑白日晚，纵酒高歌杨柳春”；“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”；“东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛”。更值得注意的是诗圣与诗仙把酒论诗。杜甫在《春日忆李白》诗中就写到“何时一樽酒，重与细论文”。唐代酒肆开拓了心境灵感，激发了诗情画意。

（瞿惠秋）

读唐诗务先博观

    写诗需要有生活基础，读诗更要有生活基础，若没有丰富的生活经历，就不能真正、深刻地理解前人的诗作，甚至盲人摸象，主观臆断。《文心雕龙·知音》说得好：“圆照之象，务先博观。”要成为唐诗的知音，就要博观现实世界。
    杜甫《船下夔州郭宿，雨湿不得上岸，别王十二判官》诗云：“风起春灯乱，江鸣夜雨悬。”风起则灯火摇曳，夜间大雨倾盆，是人们的普遍生活经验，但对“江鸣”则体会不到。清人王闿运《湘绮楼说诗》卷二曰：“峡中昼多阴，夜多雨，自巴以下，江声细如碎雪，乃悟杜诗‘江鸣雨夜悬’意。‘悬’字状景甚工，不知者以为不稳也。”王闿运身临其境，故能体味杜诗之妙。王维《使至塞上》诗云：“大漠孤烟直，长河落日圆。”内地人较少到过边塞沙漠，读此诗句只能凭想象。《红楼梦》第四十八回写香菱读了这两句诗后，理解颇费苦心。她对黛玉说：“想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒象是见了这景的。”而从《王右丞集》笺注者赵殿成的思路去理解，则会有另一种体味：“或谓边外多回风，其风迅急，袅烟沙而直上，亲见其景者，始知‘直’字之佳。”可知“孤烟直”确为至真、至美，令人惊叹。香菱没去过边地，故体味不到“孤烟直”之意境，但她对内地风景很熟悉，因而对王维《辋川闲居赠裴秀才迪》中“渡头余落日，墟里上孤烟”两句体味得很自信。她说：“这‘余’字合‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便挽住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家做晚饭，那个烟竟是青碧连云。谁知我昨儿晚上看了这两句，倒象我又到了那个地方去了。”贾宝玉听了这番话后赞道：“听你说了这两句，可知‘三昧’你已得了。”可见读诗的“三昧”就在于以亲身经验来体会诗歌、欣赏诗歌。
    唐代诗人张继有首《枫桥夜泊》诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”宋代大文豪欧阳修在《六一诗话》中说：“诗人贪求好句而理有不通，亦语病也。”“句则佳矣，其如三更不是打钟时。”但去过吴地的人确实耳闻寺院半夜鸣钟。宋人陈正敏《遯斋闲览》说：“尝过姑苏，宿一寺，夜半闻钟，因问寺僧，皆曰：‘分夜钟，曷足怪乎？’寻问他寺皆然，始知半夜钟声唯姑苏有之。”叶少蕴《石林诗话》又说：“余居吴下”，“今吴中山寺实以夜半打钟”，指出欧阳修“未尝至吴中”。欧阳修没亲身考察，就主观臆断，遂遭世人驳辨。
    韩愈的名诗《南山》中写南山景色时，有“时天晦大雪，泪目苦矇瞀”的诗句，后人说法不一。程千帆先生的体味较为真切：“盖往者于役西康，尝闻人云，凡祁寒逾大相，飞越诸岭，必以墨晶风镜自随。不尔，则当大雪既降，遍山皆白，反光射目，恒致泪下。及戊寅嘉平经过二岭，果如所言”。“则此泪目矇瞀，疑大雪之所致也。案方世举《注》引《释名》、《说文》，矇训‘有眸子而失明’，瞀训‘低目谨视’，亦与雪光反射、不能平视之意相合。惟南山地势及冬令温度，恐皆不侔于西陲诸雪山，其降雪时情状若何，固非践履其地弗得知矣”（《古诗考索》）。可见，没有广博的生活经验，就不能真切地理解唐诗，而只能凭书本、凭想象，就象香菱欣赏“大漠孤烟直”那样。

（高玉昆）