驴背诗境

    驴比起马来显然瘦小多了，但它却是古代诗人的宠物，骑驴吟诗的美谈被广为流传。
    “推敲”一词就产生在驴背上。以“瘦”扬名的唐代诗人贾岛骑驴吟诗，不意冲撞了骑马的韩愈，引出一段诗话：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”两人斟酌一番，以为“敲”比“推”吟得好。
    陆游的坐骑也是毛驴，有诗为证：“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”（《剑门道中遇微雨》）。他闲居乡村时常骑驴串门，其诗吟道：“驴肩每带药囊行，村巷欢欣来道迎”（《山村经行因施药》）。
    可见，毛驴与诗人颇有缘份。在一些美术作品中，诗人形象一旁总要画上毛驴以作映衬。可以说，毛驴成了诗人的一种特殊标志。这里除了驴象征贫寒与潦倒的境遇外，更富奇妙的诗境。
    据说，诗人郑綮作官后，有人问他：“相国近来作新诗了吗？”郑綮回答：“诗思在灞桥风雪驴背上，此处何以得之？”这个故事不正是“穷苦之诗易工”的有力解证吗？
    清癯的诗人同蹇瘦的毛驴是一种默契，从而产生诗的气围。“他人骑大马，我独骑驴子”（王梵志《诗》），这就是诗人的风度。

（文乐）

驴与诗人诗缘多

    常读古诗会发现，驴与诗人最有诗缘，诗人不仅大都骑驴，尤喜骑驴吟诗，这也颇为怪异。高马骏骑威武凛然，正所谓“高官得做，骏马任骑”，为什么诗人不喜欢“走马去如云”的威风，偏爱这瘦小兮兮的驴子呢？个中原因自然离不开社会原因与诗人自身。
    诗以唐朝为最盛，以诗取士是诗的繁荣的主要原因。从唐代诗人看，《全唐诗》中共有二千二百多诗人，做大官的不少，更多的是“布衣”。这些布衣诗人生活贫寒，决买不起马匹，以“推敲”而名世的贾岛，就是骑着毛驴而冲撞了骑马的高官韩愈。骑驴是诗人的标志之一。
    诗坛有个怪现象，诗人皆爱说穷也爱装穷，使得象一些富人也在诗中诉苦，这是因为“穷苦之诗易工”的缘故。诗人骑驴便是贫寒的标志，历代画家画诗人时多骑驴，有人曾为杜甫画像，上题诗曰：“迎旦东风骑蹇驴，旋呵冻手暖髯须。洛阳无限丹青手，还有功夫画我无？”清癯的诗人骑瘦驴，一副寒酸相，洛阳的画家不去画宝贵的牡丹，而画这么个穷人图，可见其诗以穷苦为美也。
    诗人骑驴既有意境又有诗兴，是文人骚客颇感兴趣的话题。曾有人问官至礼部侍郎的郑綮：“相国近来作新诗了吗？”郑答曰：“诗思在灞桥风雪驴子上，此处何以得之？”诗思在案牍劳形的官府没有，却在风雪交加的驴背上，这在常人看来也是很怪异的事。
    杜甫善道贫寒穷愁，“平明骑驴出，未知适谁门”，一副潦倒之态；“蹇驴破帽随金鞍”，前面骏马金鞍显赫无比，后面“蹇驴破帽”不言自贫。唐诗人孟郊与贾岛，一对穷诗人，人称“郊寒岛瘦”。元代小令有道孟郊贫困：“穷东野，忒好奇，冻得来战钦钦地。待吟诗满前都是题，偏则么灞桥骑驴背。”在人们看来，生活穷苦也如同灞桥驴背上一样有诗思。
    骑驴除表示清苦之外，其潇洒闲适之态绝非其他坐骑可比。北宋诗人陈履常与黄叔达同行，黄在前骑驴摇头而歌，履常负杖挟囊在后，一市皆惊以为异人，画家李柏时特画成画而记之。有关吟诵骑驴的诗很多，张雨诗云：“帕头蒙寒驴背驼，泥滑稳于杯渡河。”写出骑驴的稳妥。曹伯启诗云：“豪家比日醉金樽，驴背愁诗睡正昏。”一幅潇洒疏慵的神态。
    骑驴游山玩水比走马观花强多了，驴子速度慢恰好可以饱览。陆游“爱山只合倒骑驴”天趣泰然；至于“细雨骑驴入剑门”更是诗味隽永、让人咀嚼。看来驴之诗缘与诗人难解难分，也是个十分有趣的事。

（姜维群）

钓翁之意

    钓鱼是一种谋生手段，也是一种饶有乐趣的活动。老幼皆宜，投资不多，而往往收获甚大。几把钓竿一只船，任意漂流，也是一种自在。
    在封建社会里，一些看破功名宝贵的人，往往都愿意寄身江湖烟波之中。“不愧人间万户侯，子孙相继老扁舟……羡君独得逃名趣，身外无机任白头”（胡曾《赠渔者》）。他们的生活，虽不能说每一个节拍都诗情洋溢，但似乎比陆地上行车走马的人为好。钓得鱼时，尝鲜吃肥，谁也比不了他们。“白头波上白头翁，家逐船移浦浦风。一尺鲈鱼新钓得，儿孙吹火荻花中”（郑谷《淮上渔者》）。舟靠岸边，舀一勺清水下锅，裹一把芦花点火，趁鲜趁活煮出来的鲈鱼，你说味道美不美？当然，只有驾舟到烟波之上，掌握高超的钓技，才能获得这等口福，否则就只能站在岸边羡叹了。“自戴圆荷发不梳，叶舟为宅水为居，沙头聚看人如市，钓得澄江一丈鱼”（张乔《渔者》）。
    每一位执竿垂钓者，都希望有满意的收获，但目的不尽相同。黄损喜欢钓鱼，但他不到江河湖溪去，而是在家中的庭院里建一个钓阁，挖一个鱼池，四周栽满青竹，仿佛就置身五湖之中。他的钓具钓法，跟别人有不同：“钩直鱼应笑，身闲乐自深。晓来春醉熟，香饵任浮沉”（《钓图》）。他的投入比谁都大，但只求形式，不论实效，其乐趣在鱼之外，他人未必得知。
    韩愈对于鱼虾海味是不大感兴趣的，可他钓鱼的积极性却很高。曾说：“巨缗东钓倘可期，与子共饱鲸鱼脍”（《赠刘师服》）。当然，钓鲸鱼的夸张，不过表示他与友人的一种亲热罢了。他曾与他的高足侯喜等人清早出都门钓鱼，地点选择得不好，坐了两个时辰，竿也不动，好不容易才钓到一条寸把长的小鱼，他为此引出一番感慨。当然，乐趣也在其中。他有时觉得公务厌倦，便匹马单骑，带个鱼竿去垂钓。他的目光往往不在鱼，而在池塘边野花野草、蒲芽柳耳上。偶或钓得几条小鱼，用榆条穿好，挂在鞍后，蹄声轻快，心生欢喜，归去向妻女夸耀自己的战绩。韩愈反佛，但和许多和尚交了朋友，寺院清静，多近溪湖，是垂钓的好去处。“桥夹水松行百步，竹床莞席到僧家。暂拳一手支头卧，还把鱼竿下钓沙”（《题秀禅师房》）。你看他这个钓姿，多么悠闲潇洒。可谓是钓鱼之意不在鱼，图的是开心舒服。
    当然，世上也有另外一类的钓徒，专打养鱼池的主意，不管用什么办法，目的只有一个“鱼”字，如果兀坐片时，手气欠佳，或虽有收获，但欲壑未足，是绝对不肯轻易收竿的。非得让鱼池主人给他的篓里桶里捞满了，才肯开动小车风驰电掣般地离去。他们与古之钓翁真是大异其趣。

（肖文苑）

诗悟参禅

    参禅，是说探究佛理，古人吟诗，苦心经营，终能参禅而悟道。
杜甫曾经说过：“作诗如参禅，要在一个悟字。”“悟”便是一种禅的境界，苏轼诗曰：“暂借好诗消永夜，每逢佳处辄参禅。”可见，诗与禅是密切相关的。
    有的以诗喻禅，托物而显志。比如孟浩然《题义公禅房》的诗，其曰：“夕阳连雨足，空翠落庭阴。看取莲花净，方知不染心。”“莲花”取禅的象征，“不染”乃脱俗超尘之意。又如常建的《破山寺后禅院》中：“山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟闻钟磬音。”“空”与“寂”，正是禅的意境，物景中喻出禅道。
    有的寓禅于诗，明事而悟理。比如白居易曾饱读佛经，参禅悟性，有诗以证：“荣枯事过都成梦，忧喜心忘便是禅。”这两句就是禅理的高度概括。又如惠洪这位僧人，以诗诫告：“十分春瘦缘何事？一掬归心未到家。”此诗显然有离经叛道之嫌，但剖析中肯入理。

（晓秋）