回味无穷的茶回文

    我国饮誉于世的工夫茶，茶杯、茶壶很注重集诗词联句于其上，得以“杯随字贵，字随杯传”。有的写“清心明目”四字，随便从哪个字破读，皆可成句。如“心明目清”、“明目清心”、“目清心明”，意皆不变。此外还有写“可以清心也”的，这一回文句也可以读为“以清心也可”、“清心也可以”、“心也可以清”、“也可以清心”。有的茶具上题书七个字作环形排列：“不可一日无此君。”这也是一句别出心裁的回环佳句，无论从任何一字读起皆能成文，如：“一日无此君不可”、“此君不可一日无”、“君不可一日无此”……
    大文豪苏东坡到过南方许多茶区，用他那枝生花妙笔写茶入诗、入词、入文，内容涉及面极广。他写的两首回环诗绝句，真是令人拍手叫绝。其一：“酡颜玉碗捧纤纤，乱点馀花唾碧衫。歌咽水云凝静院，梦惊松雪落空岩。”其二：“空花落尽酒倾红，日上山融雪涨江，红焙浅瓯新火活，龙团小碾斗啃窗。”这两首回文诗妙就妙在只要从反时针循着规律读，皆可读出两首韵味甚浓的茶诗。有这么一副茶馆回文联：“趣言能适意；茶品可清心。”回过来读，联语焕然一新：“意适能言趣，心清可品茶。”联语意思均出自唐朝诗人卢仝爱茶诗：“独啜提神，二人有趣。”在现代北京前门“老舍茶馆”有一副回文联：“前门大碗茶；茶碗大前门。”此联把茶馆座落、泡饮方式都体现出来，妙语偶成，令人叹服。另一副回文联更绝：“满座老舍客，客舍老座满。”既点出了茶馆的特色，又巧妙糅进了人们对老舍先生的赞赏热爱。

绝妙的回文诗

    宋朝李禺写了一首丈夫忆妻的诗，这首诗妙就妙在正读是夫忆妻，而倒读，就成了妻忆夫。
    正读：
    枯眼望遥山隔水，往来曾见几心知？
    壶空怕酌一杯酒，笔下难成和韵诗。
    途路阻人离别久，讯音无雁寄回迟。
    孤灯夜守长寥寂，夫忆妻兮父忆儿。
    倒读：
    儿忆父兮妻忆夫，寂寥长守夜灯孤。
    迟回寄雁无音讯，久别离人阻路途。
    诗韵和成难下笔，酒杯一酌怕空壶。
    知心几见曾来往？水隔山遥望眼枯。

回文诗的文学性

    回文诗归根到底是一种文字游戏。德国诗人哲学家席勒曾说：“文学起源于游戏。”话虽如此，但文学终究不同于游戏。过去人们总拿回文诗津津乐道，恐怕是过于看重了它的游戏价值，而很少从文学的角度去认识它。回文诗既是一种诗，就应该允许人们用文学价值的尺度来评判它，否则随便弄几句正着反着都能说的话合上韵辙都可以算作诗作，回文诗也就变得庸俗化了。
    可以想见，回文诗最早创立的时候，诗人一定是把它当作游戏来做的。既是游戏，就很难顾及正反两首诗的诗品了，因此早期的回文诗，不是勉强成句，就是刻意堆砌，谈不上有多少文学性。如初唐潘孟阳《春日雪回文绝句》：“春梅杂落雪，发树几花开。真须尽兴饮，仁里愿同来。”正读还象是首诗的意思，倒读就显得十分幼稚乏味。
    中唐以后，作回文诗的多起来，大诗人陆龟蒙的《晓起即事》是一首正反读起来都不错的回文诗：“平波落月吟闲景，暗幌浮烟思起人。清露晓垂花谢半，远风微动蕙抽新。城荒上处樵童小，石薛分来宿鹭驯。晴寺野寻同去好，古碑苔字细书匀。”然而其中有些字句也不乏佶屈，如“城荒上处樵童小”、“晴寺野寻同去好”等句，显然是为回文而措辞；至于倒读的“匀书细字苔碑古”、“景闲吟月落波平”等句，更难免给人做作之感。
    回文诗还有一个不可避免的毛病，就是往往一味写景，弄些状摹景物的字眼堆在一起，正反都是那么个意思。如陆龟蒙有一首五言回文诗：“静烟临碧树，残雪背晴楼。冷天侵极戍，寒月对行舟。”就是个典型的例子，虽说是首入规入矩的绝句，但比起同类的写景诗如“两个黄鹂鸣翠柳”等，就太缺少点真情了。
    宋朝回文诗极盛，但多数还是老毛病，如王安石有一首《无题》：“梦长随永漏，吟苦杂疏钟。动盖荷风劲，沾裳菊露浓。”倒读十分牵强，真够有损这位大诗人的名节的了。
    宋代的回文诗因诗人争相拟作，也就有了一些佳作，如杨云翼的《回文》：“梧井落花秋寂寂，竹窗摇月夜沈沈。孤鸾舞处回肠断，远雁来时别恨深。”前两句写景，后两句写情，是一般七言绝句的章法；而倒读时先由情而起，落笔惊人，后两句再将情化入景物的平叙中，意境转远，别有情致。再如宋伯仁的《小舟晚赏荷花回文》：“天浮月影水浮天，路绕山头树绕烟。船小小行人意适，藕花新素酒杯传。”正反读法都够俏丽，奇巧天成，虽算不上什么佳作，倒也颇堪玩味。
    真正把回文用入化境的，要算宋词里的几首回文篇什了。苏东坡有一首《菩萨蛮》，干脆把正反读法嵌成每一联的上下句，不仅词句清妙，且意蕴淋漓，是难得的佳作：“落花闲院春衫薄，薄衫春院闲花落。迟日恨依依，依依恨日迟。梦回莺舌弄，弄舌莺回梦。邮便问人羞，羞人问便邮。”尤其是这首词的上半阙，一句一重意境，句句出人意外，上下句语虽重出，涵意迥异，比起一般的词作，更见直率真挚。另有一首梅窗的《阮郎归》：“皇州新景媚晴春，春晴媚景新。万家明月醉风清，清风醉月明。人游乐，乐游人，游人乐太平。御楼神圣喜都民，民都喜圣神。”虽不是严格的回文，却也自然流畅，尽遣回文的长处。像“人游乐，乐游人，游人乐太平”，不仅不避重复，且读来抑扬顿挫，逐句推进。

（庞歌）

美容诗记趣

    古语曰：“士为知己者死，女为悦己者容。”这两句话是否妥当，姑且不论，但女性之爱好美容，自古已然。梳妆打扮是一种学问，切忌千篇一律，否则东施效颦，徒增其丑耳。诗曰：“丑女来效颦，回家惊四邻。寿陵失初步，笑杀邯郸人。”战国末叶，宋玉在《登徒子好色赋》中叙述女性美的标准：“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉而太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素；齿若含贝。”这个标准太理想化了，要全面做到实为不易。
    中国之有美容，源远流长，《诗经》的《国风》里就有“肤如凝脂，手如柔荑”之说。唐代是历史上兴盛的时代之一，宫廷里崇尚梳妆打扮。富有人家的小姐太太也喜欢涂脂抹粉，元稹的《恨妆成》云：“敷粉贵重重，施朱怜冉冉。”有的女性爱好“鸦黄”，那是用鸦黄色的颜料，掺水后画在额上，作为面饰，所以卢照邻有“纤纤初月上鸦黄”的诗句。至于以黛色的颜料描绘眉毛，更为流行，如唐诗中的“青黛点眉眉细长”、“巧匀轻黛约残妆”等等。
    在唐代的美容诗中，我欣赏朱庆余的《闺意上张水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”写得有声有色，入骨三分，尤其第三句的“低声”两字和第四句的问语，淋漓尽致地描绘出新娘子娇滴滴的羞态。
    大诗人杜甫居然也有雅兴写过脂粉面药的诗《腊日》：“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。侵凌云色还萱草，漏泄春光有柳条。纵酒欲谋良夜饮，还家初散紫宸朝。口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。”
    讲究发式也是美容的一个组成部分。古代妇女崇尚高髻，并插以玉簪、金钗等饰物。古典诗词中关于这方面的描述，比比皆是，如“斜拔玉钗灯影畔”、“日照钗梁光欲溜”之类。高髻的样式有好几种，如西施的三环发型、王昭君的环云髻、貂婵的双环发型、杨贵妃的高云髻。据《后汉书》所载，当时长安有歌曰：“城中好广眉，四方且半额；城中好广袖，四方且匹帛。”古代称女性的青丝为“云鬓”，即起源于此，韦应物有诗曰：“高髻云鬓宫样妆。”
    可见，不同的时代、不同的地区、不同的人们，各有不同的审美观点。

（陆申）